七十歲阿嬤守護草嶺古道
報導╱王若 攝影╱焦正德
報導╱王若 攝影╱焦正德
她叫李玉英，是觀光局東北角風景管理處的僱員，負責草嶺古道的清潔 工作。每天早上九點，李玉英準時從家裡出發，先花四十分鍾走到古道入口「大榕樹」，再沿著 石 階，逐步逐階清理，全程走下來，再搭火車回到家，通常已是日落黃昏 。 這些信都是寄到東北角風景管理處，李玉英沒上過學，不認識字，管理處的人會一一唸給她聽。楊永盛說，阿嬤的粉絲很多 ，每隔幾天就會收到要轉交給她的信。 鑽山路看她好體力
報導╱王若攝影╱焦正德
打掃第一個廁所，簽到後，將垃圾綁在扁擔上再出發。採訪當天早上，萬里無雲，仲夏的陽光已開始展現毒辣的本事。九點鍾一到，李玉英準備妥當，背著她的「萬用包」 ，拿著一隻白鐵垃圾夾，開始她一天的 工作。 問她背包裡藏著什麼傢俬，李玉英靦腆地說：「哪有什麼傢俬，都是山上會用到的。」要求阿嬤打開背包，裡面裝著雨衣、衛生紙 、礦泉水、垃圾袋，還有一罐小藥丸。 頂著豔陽，一路跟著阿嬤走到草嶺古道入口，才 一公里 多的路程，已經教我們幾個都市人汗流浹背，心裡一面佩服阿嬤的好體力，一面開始擔心接下來的八． 五公里 路該怎麼走。 草嶺古道剛開始的路，是一段長緩坡，走起來並不吃力，沿途也沒看見垃圾。逐漸往上走進山中，喘出的熱氣才剛讓眼鏡變得 模糊，阿嬤的雙眼卻開始亮了起來。 她看到步道旁的小溪裡，有垃圾卡住 石 頭間，阿嬤矯健地走下溪澗，不一會兒，又從小徑另一頭的草叢裡爬上來。阿嬤指著手裡的垃圾袋說， 最多的垃圾，是不會腐爛的塑膠袋和寶特瓶。 其實古道 石 階上的垃圾並不多，大都是落葉、枯枝，李玉英會把這些可回歸自然變成肥料的有機垃掃到兩旁，繼續它們的生命輪迴。 垃圾最多的地方是在兩旁的山溝、溪澗和草叢裡，丟垃圾的遊客以為這 樣不會被發現，卻增添了清掃的難度。 李玉英說，她曾經為了撿一個寶特瓶，爬下路旁一個將近八十度的陡坡；上來時因為體力不支，卡在半途的大樹上，足足撐了半個多小時才被 遊客發現拉她起來。 走多了總會遇到蛇
報導╱王若攝影╱焦正德
鬆。垃圾多了，就換成大垃圾袋，李玉英說，她最多曾撿過四大袋的垃 圾，尤其週末假日的垃圾量最多。那時她會在中途的廁所裡 ，拿出扁擔挑垃圾下山。
無論颳風下雨，還是艷陽高照，除了颱風天，人事局宣佈不上班不上課外，每天都是李玉英的上班日。阿嬤說，她最怕颱風過後，那時 ，步道上佈滿被風雨肆虐的殘枝落葉，掃三天都掃不完 。阿嬤想不出形容詞來形容那種情景，口中直說：「很亂、很亂。 」我猜想大概就是「滿目瘡痍」的意思。 阿嬤一路撿撿拾拾，走到了仙跡岩，她通常會在這裡稍事休息，喝口水，準備再出發。這裡離入口處才 一公里 多，我們一行人，託阿嬤的福，終於也可以暫歇一口氣。 這片山是她的驕傲
報導╱王若攝影╱焦正德
「路」的路往下走，就像軍隊打仗看見敵人一樣，只要看見垃圾 ，阿嬤決不放過。 我跟著阿嬤的腳步走下斜坡，這個斜坡一邊與古道相隔著一顆巨 石 ，另一側則是不知有多深的懸崖，幾顆大樹從下方延伸到斜坡旁，伸手剛好可以摸到樹頂。這樣的路別說阿嬤，連我這年輕人走起來都 有點吃力與害怕。 吃力地爬回古道，轉頭看阿嬤，身手依然矯健，也不讓我們攙扶，一點也不像七十歲的老人。氣象報告說，這天氣溫最高達三十五度 ，天氣熱得連水牛都躲在水裡面避暑，阿嬤卻依然揮汗走在山林中 。而且阿嬤的腳步愈來愈穩健，讓我們這幾個都市人「追 」得有點辛苦。 走到半路，阿嬤指著溪谷對岸右前方的一片稻田說，那裡住著兩個老人家，都是七十幾歲，他們自己種稻、割稻、曬榖，全部手工自己來。 「沒辦法，年輕人都去都市發展了，誰還願意當農夫。」言談中 ，也透露著些許感傷。 阿嬤說，她把草嶺古道當成自己家的庭園小徑，用整理自己家園的心情來清潔草嶺古道，就不會覺得累。只是，這條七、 八公里 的庭園小徑，未免也太長了吧！ 感謝函一封又一封
報導╱王若攝影╱焦正德
◎花，這是＃＃樹。」可惜有些植物的台語實在太拗口 ，阿嬤說了半天，我還是似懂非懂。 那一瞬間，我好像重回小學的自然課，眼前的山林是黑板，垃圾夾變成了教鞭，而阿嬤則是那個有教無類的自然老師。 第二度停下腳步休息，眾人早已汗流浹背、氣喘吁吁，阿嬤從背包裡拿出一大包遊客寄給她的感謝函與合照與我們分享 。每封信都寫得密密麻麻，沒有電腦列印，都是遊客發自內心一字一句 寫出來的感謝。我看見其中一句：「謝謝阿嬤無私的奉獻 ，這是我走過最乾淨的步道，上過最乾淨的廁所。」 阿嬤的廁所到底有多乾淨？即使急著想親眼見證也無可奈何，阿嬤指著遠方說：「快了，過這個山頭就到了！」聽了 ，不禁又讓人覺得一陣腿軟。 愈往深山走，兩旁的蟲鳴鳥叫愈是悅耳，加上林木森鬱遮蔽了太陽，天氣不那麼熱，總算稍微有心情體會大自然的魅力。這段路 ，腳程落後的我，維持著大概 三十公尺 的距離，跟著阿嬤的步履前進。她走過的路，始終乾乾淨淨 ，沒有半點垃圾。 掏腰包買遊客所需
報導╱王若攝影╱焦正德
。走了兩個多小時，我們終於來到了第一間廁所。阿嬤從背包裡拿出簡 易雨衣、衛生紙、衛生棉、礦泉水和藥，她把這些東西放在廁所的儲藏 室裡，以供遊客不時之需。
這時我才知道，原來阿嬤背包裡的傢俬，是給遊客用的。阿嬤每天檢查，確保這些物品充足。而這些東西，都是每個月薪水只有一萬八千元的她，自掏腰包買的。 走進阿嬤的管區——廁所，裡面果真一塵不染，甚至比許多百貨公司的廁所還乾淨，而裡頭的芳香劑也是阿嬤自費提供。 李玉英的經濟狀況雖不算貧窮，但也談不上富裕，每月卻還能從微薄的薪水中，挪出一兩千元買這些物資提供給遊客。她說，她和丈夫的 生活很簡單，花不到什麼 錢 ，能夠幫助出門在外臨時不方便的遊客，是做好事、積好德。 說完，阿嬤低下頭，仔細地刷著男廁的 地板。離開廁所，阿嬤將一路撿來的垃圾裝進兩個大大的黑色垃圾袋裡，用扁擔挑著走，繼續下一段路。
我在後頭看著阿嬤的背影，兩隻大大的黑垃圾袋懸在扁擔兩端，將阿嬤的身軀壓得有點佝僂。趕上前去，自告奮勇要幫她挑 ，阿嬤卻會回絕︰「什麼人做什麼事，你是讀書人，可以做更多的大事 ；這種粗工是我們不識字的人做的。」 剎那間，我感到無比羞愧，我這個阿嬤口中的「讀書人」，到底做過了什麼「大事」呢？阿嬤雖然沒上過學，但她從山林之間領 悟到的，卻是大學、研究所學不到的道理。 知足樂謝天又謝地
報導╱王若攝影╱焦正德
，遊客都對她很好，甚至還有人每週六來爬山時，會多帶一個便當給她 吃。通常阿嬤會準備比較簡單的食物或麵包當午餐，不過有時天氣熱或 垃圾多，她也就沒 時間吃。 到了風景最美的「啞口」，阿嬤再度停了下來。她走向路邊的眺望台，指著前方山下的海洋說：「那是龜山島，我每天不看它一回 ，就覺得不自在。」
下午三點半，我們走到山下的玉裡車站，等著南下的火車接阿嬤回家。阿嬤擦擦頭上的汗，喝完寶特瓶裡的最後一口水，開心地說： 「今天比較輕鬆，三點半就到車站了。」
留言